Als es endlich soweit war, dass die beiden ihren Lebensabend im warmen Süden verbringen konnten, da fuhr Lennard von Kiel nach Málaga in nur zwei Tagen, parkte den Wagen direkt vor der Tür, schloss auf, vor sich hinsummend, öffnete in allen Räumen die Fenster, stieß die Läden weit auf, atmete die Stille ein, das Licht, den Duft der Pinien, das Zirpen im Gras, ging zurück vors Haus, öffnete die Beifahrertür, verbeugte sich keck, trug Helene über die Schwelle ins Haus, wie neununddreissig Jahre zuvor, und stellte sie auf den Sims des Zierkamins, die Gravur in Bronze in Blickrichtung aufs Meer.